什麼人訪問什麼人：由香港到牙買加 廣東話雷鬼 唱響國際線
「年輕一代必須要問這音樂的來源與它的本來面貌。它是人民的心跳，它是貧苦的人藉着riddim（純音樂）作出呼喊。對我來說，這才是雷鬼。」－根源雷鬼（roots reggae)音樂人Luciano
（原文刊於11/10/2020《明報》星期日生活）
香港獨立音樂界不少都認識阿鼠；認識的，想必也有幾分尊敬。
有些音樂人，能藉着玩音樂感受世界，把自己昇華，將生命帶到另一層次：像馬友友與他的大提琴和古典，或是Herbie Hancock透過鋼琴去窺探爵士。阿鼠透過自己的嗓子與近年學會的音樂製作技術，在煩囂緊張的香港，吞吐講究鬆講求簡約的雷鬼（Reggae）。二十餘載，就磨這一劍。旁人可能讚他很堅持，但或者因為真心喜歡，他不說堅持，4個多小時的訪談中，反倒常說自己「好彩」、從合作伙伴身上「學到嘢」。一個愉快、精益求精的匠人，一定吸引。
不知道香港有沒有其他鍾情於雷鬼的音樂人，但阿鼠炮製的廣東話雷鬼，大家都說最對味，「有嗰浸除」。又或者更準確的說，他是個連生活態度都很雷鬼的音樂家，只是碰巧母語是廣東話。 有趣的是，在香港土生土長的阿鼠，原本甚少出國，「自己英文都唔多好」那種。直到2016年，憑藉與英國DJ創作人Jstar合作的《俾啲反應（aka Baby Fan Ying）》，粵語雷鬼打開一條國際線。單曲曾於意大利Reggaegooves排行榜進佔第三位，來自遠東城市的節奏推郁歐洲音樂骨牌，阿鼠漸受國外關注。
2019年更在多年音樂手足黎輝（Heavy HongKong主腦）鼓勵下，跑到雷鬼發源地牙買加灌錄黑膠唱片《MouseFX in Jamaica》。唱片於今年9月推出，黎輝形容，發行日是「香港雷鬼樂歷史上重要的一天」。我認同之餘，也對這個講英語有一點點牙買加口音的香港人，多年來如何提煉合味道雷鬼充滿好奇。藉此文探討這位土炮雷鬼之星的來路，望聽眾多個鑑賞唱片的脈絡。
一開始．摸索雷鬼的簡約
跟不少1990年代band友一樣，阿鼠音樂的起點是藍調結他。開頭練了個pentatonic（五聲）音階，就用於樂隊Icestone2，後來還試着唱。當時他在band友舅父的時裝店打工，「他好喜歡播Bob Marley，那類型準確些應該叫rocksteady。好記得藍色封面的《Talkin’ Blues》，訪問完就玩音樂，好有型」。店，原來也可以有其soundtrack；舅父恍若雷鬼selecta，也是阿鼠的音樂啟蒙。
慢慢地開始找Bob Marley以外的聲音，試過到當時在銅鑼灣的Tower Records找到早期的Aswad，「好好聽喎，10蚊？點解咁平？」之後膽粗粗在嘉士伯流行音樂節把Deep Purple的1970年代rock ballad名曲Solider Of Fortune雷鬼化：把重拍放到二與四小節，結他急停，「有個skank（二四拍的節奏）就當係」。幸好當時樂隊的鼓手與低音結他手節奏根底紮實，也樂意遷就阿鼠探索雷鬼，「同其他人夾過band先知道，有個穩陣的groove原來不是容易的事」。
雷鬼妙處，聽起來好像隨意容易，但要玩得好玩得似，大有學問。時裝店帶給他的另一個啟蒙，來自一本建築雜誌。「封面上面大大隻字寫住minimalism」，簡約主義建築的觀念，比例與空間的運用，如何突出剩下的主體，對阿鼠而言與雷鬼近似，「不是隨便的，reggae音樂有些地方要留窿，就不能亂彈」。開始為雷鬼音樂配上廣東歌詞後，更見這類型不容易拿揑。阿鼠曾透露，他唱粵語的早期參考對象，很多是來自香港主流歌手，包括譚詠麟。但阿鼠的雷鬼唱腔沒有一些廣東流行歌手的「娘」味：原來他在發音、節奏、用字等等當中下過不少工夫，才能將之「摩登」化。「廣東話有些字要逗留在腔內，有些要滑音，又有些發音很硬，需要重新研究；但也有好處，我可以用這些字玩節奏。」
遇到對聲音認真的隊友，他自覺是受益者。可是大家始終鍾情搖滾與藍調，追求根源雷鬼（roots reggae）原真性的阿鼠不滿足。直至遇上另一求道者阿偉（別名爆炸），Icestone2時期結束，翻開專為雷鬼而寫的新一章。
一隊人．遇上志同道合的「雙獅期」
二人合作早期，由零開始；不夠人手，按個電子鼓beat也玩一大輪。除了結他外，他們開始追求鼓聲、琴聲、低音部分、唱腔與混音等等，音色與彈奏，都要有那種感覺。碰上ICQ時代，不久就在網上找到其他同路人：鼓手阿浩加入，劉子斌彈琴，爆炸負責低音結他，阿鼠唱歌兼任結他，阿鼠形容當時「終於正正經經有人同我一齊做」。
根源雷鬼學問豈止音樂，還有代表牙買加抵抗歐洲殖民統治的宗教與政治混合體Rastafari（拉斯塔法里）運動，還有代表黑人基督降生的埃塞俄比亞獅子旗。阿鼠的樂隊取名Crazy Lion──如果音樂是Rastafarai的獅，歌詞折射的就是獅子山下的生活。早期Crazy Lion創作以英文為主，第一首廣東話雷鬼作品是寫醫療問題的《短歌》，「但唔係好似reggae」。直到以保育天星皇后碼頭牽動殖民地歷史情緒、側寫前度女友的《她》出現，以及談論官商勾結的《賣》，作品開始成熟。「以往唱法比較似rocksteady，《她》卻接近toasting。」Toasting是雷鬼歌手在riddim（純音樂）上半誦半唱的文化，着重動態節奏，旋律一定程度上會為動感而作出變化，亦有人理解成hip hop中rapping的前身。用廣東話toasting，有一定難度，「要啱音，又要滿足到我想要嘅音樂感，玩咗咁多年仍然覺得難」。
Crazy Lion早期常參與黑鳥樂隊創辦人郭達年搞的「異議聲音」音樂會，後來卻有約兩年停頓期，「冇乜心機夾band」。創作寒冬過後，樂隊成員再作變動：有「像歐洲人打reggae」、每次都可以打得不一樣的鼓手Edmund Leung；回流的低音結他手黎輝與自由人般補位的豪仔，還帶來最新外國的雷鬼音樂知識技術；爆炸轉彈結他；再加識多種樂器還會和音的陳偉發，阿鼠形容「聲終於似reggae，正到無倫」。又因為隊友都喜歡隨感覺而行，歌手不能死記音樂結構，要學會數拍子，「好玩，每次演出都不知結果會怎樣」。後來可能因為大家愈來愈有要求，反而少了隨性，「好勤力練，好似返工咁」，最後無疾而終。
然後，原本只為了應付一場澳門演出，阿鼠與黎輝湊合起來的樂隊Sensi Lion（狻猊），卻把粵語雷鬼推向另一層次。先後參與過Sensi Lion的成員超過10人，各有個性與音樂風格，由第一次夾band的鼓手大屎忽，到人稱「鼓王勳」的職業鼓手黃偉勳都有。有些成員合作時間雖短，但影響深遠，「譬如Ghetto J將reggae文化的現場互動引進來」，大家就練習如何為製造氣氛出招，「一叫dubwise就只剩低鼓、bass同effect聲」，也會即興toasting，與觀眾呼應。又如居於澳門的結他手Billy，點出香港做不到真正的dub，「因為沒有硬件，我們平時聽的低音，根本少了一浸」。Dub是阿鼠熱愛的reggae分支，用較誇張的音效製作迷幻效果。後期樂器收音後都先經阿鼠的混音器，他可即興幻化現場所有聲音。
有「鼓王勳」的人脈，加上有色士風手麗兒與小號手Olivia加盟，Sensi Lion編曲愈見豐富，同時得到大量演出機會。形容自己平時好隨便、做音樂時卻「殘酷」的阿鼠，察覺到樂隊的聲音，距離自己追求的，反而更遠。「愈多show愈多訪問，對自己做雷鬼的要求就愈高。我們的名氣與做的音樂，不成正比。」原來雷鬼最重要的，不是高超技術，而是生活音樂一體。所以他把狻猊冬眠，一人繼續求道。
一個人．讓音樂流動四竄
第一次個人演出，原來是迫不得已，「應承咗去『執嘢』（換物平台）嘅地攤演出，臨時有隊友唔得閒」。環保活動，重要過商業show，「唔推得，嬲嬲哋用一個星期做啲riddim」。用一支mic，一個iPad加聲效，完成了演出，「知道有個選項是可以這樣玩」。雖然要花長時間準備，但「想點都得」。後來在麗兒與街頭音樂人黑鬼「慫恿」下，阿鼠2015年毅然辭去工作，拖着迷你sound system，播着自己炮製的riddim，在街頭唱着雷鬼與dancehall（雷鬼的一種分支），真正「靠音樂搵食」。
有幾年流動音效與Sensi Lion同步進行，但箇中經驗與只為興趣去唱截然不同，也與牙買加的文化根源，走得更近。 原來殖民時期，牙買加的主流電台，偏偏不播本土音樂。百姓就自己cut黑膠dubplate，自製播歌的sound system，在街上築起牆一般高的喇叭，隨歌起舞，跳舞的地方就叫dancehall。
Reggae、dancehall、dub，與巨大的sound system，影響全球聆聽文化。例如英國，有一群追尋地動山搖的低音朝拜者，「去到英國見識當地嘅sound system，好似玩機動遊戲咁，用身體感受」。因為香港DJ藏龍引薦，阿鼠2016年與英國音樂人Jstar合作的《俾啲反應》，在歐洲果然有反應，與黎輝的樂隊Heavy HongKong獲邀出席2018年英國One Love Festival，「見到一個個偶像，好神奇」。此行收穫豐富，包括於夜店Fold見到根源雷鬼舞林盟主Jah Shaka打碟，「一路點香，一路掛（埃塞俄比亞）民族英雄Haile Selassie畫像，聖堂咁，好多老rasta（Rastafarai的信徒）去。我超buy」。
阿鼠對最原祖的roots reggae，始終情有獨鍾。 神奇的事接踵而至。去年黎輝無任何先兆下，拉阿鼠去尋根，「農曆年前一星期，問我想不想去牙買加拍紀錄片，年初一出發，去一個月」。黎輝對當地華人參與塑造roots reggae很感興趣──因為曾經不少客家人被「賣豬仔」到牙買加做苦工，不少在當地出生的後代，原來於雷鬼樂發展史中舉足輕重，如監製Clive Chin、Leslie Kong等都極具影響力。
但36小時長途跋涉，豈止紀錄片一個原因？「一落機，就話去錄音室錄音」，老友早已把錄音計劃好。阿鼠也招架得住，幸好一直儲了幾首詞，又有能力遷就到不同key，當晚就錄好第一take。如是者在當地與監製Skunga交流，一個月內斷斷續續錄好，成了這張黑膠碟《MouseFX in Jamaica》。開售反應相當理想，阿鼠相信，自己喜歡的音樂，與普羅聽眾有不少共通點，「比我困難百倍的，大有人在」。「有人同我講，話係聽咗我之後再搵Bob Marley嚟聽，嘩開心到我呢」，香港雷鬼大使，不枉此行。
後記
近年美國興起關於文化挪用（cultural appropriation）的討論，即批評好多白人誤用黑人文化，還有進一步剝削黑人之嫌。看着把生命投放於雷鬼樂、整了個dreadlock頭的阿鼠，不禁問：「你覺得自己是個真正的rasta嗎？」他回答：「Rastafari裏有個corruption嘅概念」，凡是經過人造的事，都可以被扭曲、破壞。「但rasta是個in-born conception」，即毋須經他人陳述，是個人與真主的直接關係，「如果同你講，我係一個rasta，咁已經係一個corruption」。可能，阿鼠追根究柢的雷鬼樂錄音之旅，我其實也不該說「似唔似」。最好的，是聽眾用自己的inborn conception，直接感受。
